18 août 2021

Photo : AlloCiné

Le dernier film de la cinéaste Chloé Zhao, Nomadland (trois fois oscarisé) est un road movie qui se déroule dans l’Amérique d’aujourd’hui. Fern, émouvante et magnifique Frances McDormand se retrouve au chômage sans indemnités après que la petite ville du Nevada où elle vivait voit sa situation économique s’effondrer et se transformer en désert. À la mort de son conjoint, elle prend la route dans un vieux van pour se libérer du poids des ressentiments qui la guette. Commence alors sa nouvelle vie de nomade parmi tous les autres nomades, retraités, migrants, déclassés, rejetés, victimes comme elle d’un capitalisme mortifère. Clap de fin du Rêve américain !
Où vont-ils tous ces voyageurs de la route ? À la recherche d’un petit job, d’un emploi temporaire chez Amazon, serveur dans un café, pompiste ou laveur de voitures, employé dans un camping. Mais aussi, ils marchent vers l’Ouest, vers la Californie qui pensent-ils devrait les sortir de la poisse. Comme le faisaient déjà les paysans du film de John Ford, Les raisins de la colère (1940). Fern est là, parmi eux, croisant d’autres routards d’infortune sur les aires prévues pour les caravanes. Une grande fraternité se déploie, les gens se comprennent, s’écoutent, s’entr’aident et partagent le peu qu’ils ont, un sourire, une histoire passée autour d’un feu… oubliant le temps d’une pause leurs blessures et leur précarité. L’intérêt et le regard bienveillant que Fern porte aux autres, les signes d’attention des uns à l’égard des autres, les soins qu’on se prodigue, les petits gestes… Ce sont bien là les signes de la bonté et de l’amour.
Et la nature n’y est pas pour peu. L’immensité des paysages filmés en plans larges, façon western, les espaces désertiques du Nevada, de l’Arizona ou du Dakota apportent à Fern et à tous ses co-nomades un sentiment de plénitude que le monde qu’ils ont quitté ne pouvait leur fournir. C’est là, au milieu de la nature et de ses compagnons de route que Fern trouve un nouveau chez soi. La route, sans cesse, comme but du voyage. On pense aux films de Terrence Malick auxquels d’ailleurs Chloé Zhao ne manque pas de se référer. Les images de Nomadland, cette itinérance, évoquent un Moderne Exode dans un espace tellurique, comme une vibration lyrique. Une poésie émouvante.

Nomadland
Chloé Zhao
USA – 2020
Avec Frances McDormand
En salle. Disponible en DVD et Blu-ray

=============================================================

30 mai 2021

Photo : SensCritique

Certaines femmes est un western qui n’a rien à voir avec ceux des années 1950-1960. En effet, Kelly Reichardt situe son film dans un décor westernien, le Montana, pays de légende, sauvage et perdu dans une nature immense. La scène d’ouverture est une signature des plus significatives. C’est l’arrivée d’un long train de marchandises, traversant l’image en diagonale comme dans de nombreux westerns. On pense par exemple au Train sifflera trois fois de Fred Zinnemann. Et il y a les chevaux, les montagnes enneigées, les petites villes perdues… Des indiens font une démonstration folklorique dans un supermarché. Jamie (Lily Gladstone), une jeune amérindienne qui soigne des chevaux, déambule dans la petite ville de Livingstone devant des vitrines de magasins vendant des vêtements de cowboy. Les paysages westerniens défilent tout au long du film souvent à travers les vitres des voitures comme sur un écran de cinéma. On a l’impression que tous ces signes forment une mythologie spectrale renvoyant à un passé (hollywoodien) révolu.
Et il y a surtout ces quatre femmes solitaires et muettes à la recherche d’une Amérique à jamais disparue. L’une, Gina Lewis (Michelle Williams) vient de Californie pour construire une maison authentique avec de vieilles pierres, vestiges d’une école de la période des pionniers. L’autre, c’est Laura Welles (Laura Dern) qui cherche à remplir de son mieux son rôle d’avocat et qui hélas ne peut rien faire pour empêcher l’arrestation de son client, Fuller (Jared Harris). La troisième, la professeure de droit Beth Travis (Kristen Stewart) doit faire face à la précarité de sa vie professionnelle où vient se greffer la rencontre avec Jamie, la jeune palfrenière, écrasée par la répétitivité de ses tâches quotidiennes.
Les personnages aussi sont vus à travers les vitres, les glaces, les rétroviseurs, les pare-brises, les portes. On peut voir Laura dans un angle de l’écran et son amant Ryan (James LeGros) dans un miroir à l’autre bout de l’écran. Jamie fait signe à Beth mais trois vitres les séparent : celle de la voiture, celles ensuite des deux portes où s’engouffre Beth. Gina fait signe à Albert (René Auberjonois) – le vieil homme à qui elle veut acheter les pierres – qui, derrière sa fenêtre vitrée, ne la voit même pas.
Tous ces personnages sont repliés sur eux-mêmes, ils ont des difficultés à se parler. La parole ne sort pas. La communication et la rencontre sont impossibles. Les participants aux leçons de Beth arrivent et repartent sans se saluer. Tous sont enfermés dans la solitude. Le client de Laura la supplie de lui faire parvenir des lettres même pour parler du temps qu’il fait. Et en effet, ils aspirent à aller vers l’autre, à entrer en contact, à créer des liens affectifs. Tout se joue dans les regards, le désir est là visible dans les gros plans sur les visages de Jamie et de Beth, dans celui de Laura et de son client. On croit même à un moment – dans un scène d’une intense harmonie – que la communion aura lieu lorsque Beth monte avec Jamie sur son cheval et qu’ensemble elles trottent calmement, en silence, jusqu’à la ville. Mais non, des relations affectives il n’y en aura pas. Jamie retourne vers ses chevaux, Beth à ses déboires professionnels. Laura promet d’écrire à son client emprisonné, mais le fera-t-elle ? Et Gina sera toujours aussi distante avec son mari et sa fille. Kelly Reichardt en dit peu, mais elle le dit si intensément. Intensité des regards, silence intense, solitude infinie. Désir impossible. Certaines femmes, un chef d’oeuvre de retenue.

Certaines femmes
Kelly Reichardt
USA – 2016
Avec Laura Dern, Kristen Stewart, Michelle Williams et Lily Gladstone
Disponible en DVD et Blu-ray

========================================================

9 mai 2021

Photo : Carlotta

Les deux films magnifiques de John Huston, Le Malin (1979) et Au-dessous du volcan (1984) ressortent en version restaurée.
Dans Le malin, le héros Hazel Motes (fascinant Brad Dourif) perd la raison et avance vers la mort. Démobilisé, il revient vers sa famille et décide alors de fonder son église. John Huston porte ici la critique du fondamentalisme évangélique à un niveau paroxystique. Il situe le personnage de Hazel Motes carrément dans la folie et le délire. C’est un pasteur ou un anti-pasteur, dénonciateur de la supercherie des faux prophètes, mais prédicateur fanatique et blasphémateur à son tour. Hazel Motes s’improvise leader de « l’Église du Christ sans Christ… qui ne ressuscite pas les morts et ne guérit pas les paralytiques ». Il revoit en rêve son évangéliste et tyran grand-père (John Huston lui-même) qui prétendait sauver le monde de l’enfer. Il croise un pasteur prétendument aveugle (Harry Dean Stanton) ou d’autres vrais/faux prédicateurs, illuminés, avides d’argent, comme ce marchand d’épluche-légumes ou cet ex-speaker de la radio. Une fille stupide apparait berçant dans ses bras une sorte de poupon grotesque, telle une fausse vierge à l’enfant.
Possédé, Hazel Motes projette sa haine sur la religion et terrifie la foule en prêchant l’Antéchrist. Assassin, il s’aveugle comme Œdipe et meurt à son tour enfin dans d’atroces souffrances comme « un Christ du Dernier Jour ». Les « messages de Dieu » sont banalisés, transformés en décors de foire, livrés comme des totems dans le paysage avec des « Jesus Loves » en néon rouge ou des « Jesus Cares » sur les façades. Dans ce film, John Huston dénonce le délire religieux qui traverse l’Amérique de cette époque. Un film déconcertant, fascinant et grotesque à la fois.

Dans Au-dessous du volcan, au Mexique, le consul anglais Geoffrey Firmin (Albert Finney), abandonné par sa femme (Jacqueline Bisset), miné par l’alcool, en pleine déraison, erre vers sa mort. Ici la mort n’est pas une fin, mais le signe de la durée. Elle est en quelque sorte engloutie dans la liesse de la journée des morts, que John Huston et Gabriel Figueroa (le directeur de la photo) filment avec une extraordinaire maestria.
Dans ce film, Huston ne procède pas par un récit fait d’instants où chaque plan est lié au plan précédent ou au suivant par une logique rationnelle ou chronologique. Au contraire, il utilise des méthodes qui tournent le dos à la rationalité, à l’analyse, à la volonté de comprendre. Sa démarche est plus globalisante et se situe dans le registre des émotions brutes, de l’imaginaire. On n’est jamais dans l’expérimentation ou le découpage, mais dans la perception globale, dans le stéréotype. Le spectateur est de plain-pied dans le film. Certes il ne s’identifie pas au héros, Geoffrey Firmin, mais il n’entretient aucune distance avec lui.
La rhétorique romanesque du film nous entraine dans les profondeurs d’une mythologie où les hommes, les animaux et les dieux, mais aussi les éléments (l’eau, le feu…) entretiennent entre eux des relations chaotiques, en fusion. Où la passion, l’angoisse, la folie débordent. Il n’y a ni accélération vers la mort, ni ralentissement, ni explosion. Mais plutôt un magma, une totalité dense et opaque, dans les convulsions du Mexique d’hier et d’aujourd’hui.

Le Malin (Wise Blood)
John Huston
USA – 1979
Avec Brad Dourif, Harry Dean Stanton
Disponible en DVD et Blu-ray Carlotta

Au-dessous du volcan
John Huston
USA – 1984
Avec Albert Finney, Jacqueline Bisset
Disponible en DVD et Blu-ray Carlotta

^{=============================================================================}

30 mars 2021

Photo : AlloCiné

Bertrand Tavernier : un cinéaste classique dans la mesure où il s’est attaqué à tous les genres depuis L’horloger de Saint-Paul (1974) jusqu’à Voyage à travers le cinéma français (2016). Il était aussi un cinéaste complet, réalisateur bien sûr, mais aussi scénariste, producteur, documentariste, acteur, critique, écrivain et au dessus de tout un cinéphile d’une érudition incomparable. Il connaissait tout du cinéma… et pas seulement. Sa mémoire phénoménale lui permettait de retenir les noms de tous ceux qui avaient participé aux films dont il parlait : les décorateurs, les caméramans, les chefs-opérateurs, les monteurs, les scriptes, les cadreurs, les électriciens, les compositeurs, les comédiens et réalisateurs bien sûr.
Au-delà de sa carrière française, Bertrand Tavernier avait toujours eu un faible pour le cinéma américain. Tout jeune déjà, il avait fondé un ciné-club, le Nickelodéon, pour valoriser les films américains des années 1950. Il était fasciné par les westerns qui, pour lui, étaient le genre américain par excellence et qui, avait-il dit un jour, lui ont donné l’envie de faire du cinéma. Il évoquait avec sympathie les « quatre borgnes de Hollywood » : André de Toth, John Ford, Raoul Walsh et Fritz Lang auxquels il faut d’ailleurs ajouter Nicholas Ray. Il racontait qu’il n’aimait pas tourner aux États-Unis car il voulait être maître de ses choix et pouvoir tout faire lui-même, ce qui n’était pas le cas du système hollywoodien. Il avait cependant réalisé en 1983 avec Robert Parrish le documentaire Pays d’octobre (Mississippi Blues) et surtout Dans la brume électrique en 2009 avec Tommy Lee Jones.
Admirateur passionné du cinéma américain, il est l’auteur de deux ouvrages. En 1991, il publie avec Jean-Pierre Coursodon 50 ans de cinéma américain, une véritable bible qui deviendra en 2021, 100 ans de cinéma américain. En 1993, le monumental Amis américains décrit avec enthousiasme les 28 entretiens de Bertrand Tavernier avec des cinéastes majeurs de Hollywood : Elia Kazan, John Ford, Robert Altman, John Huston… Toujours attaché au western, il dirige à Actes Sud la collection «L’Ouest, le vrai » dans laquelle il met en lumière les grands romans western.
Dans sa vaste panoplie de films de tous les genres, Bertrand Tavernier, féru de jazz ne manqua pas de réaliser un film sur ce thème. Autour de minuit (Round Midnight) est une coproduction franco-américaine de 1986, qui évoque la vie du pianiste Bud Powell et du saxophoniste Lester Young. Les musiciens se produisent au Blue Note de Paris dans une reconstitution remarquable d’Alexandre Trauner accompagnée de la musique de Herbie Hancock.
Bertrand Tavernier, un grand défenseur du cinéma français, un passionné du cinéma américain, un grand du cinéma ! Nous n’oublierons pas ce passeur de l’amour du cinéma.

Bertrand Tavernier
Cinéaste
1941-2021

===============================================================

28 février 2021

Photo : Cinenode

Le film de Paul Thomas Anderson, tiré du roman d’Upton Sinclair, Oil ! paru en 1927, porte sur cette période faste que connut l’Amérique dans la recherche et l’exploitation de gisements de pétrole.
Accompagné de son jeune fils, le prospecteur Daniel Plainview (Daniel Day-Lewis) se rend en Californie à la recherche de pétrole. Il rachète des terres aux fermiers et entreprend des forages là où bientôt jaillira l’or noir. Les premières images le montre, sans paroles mais avec la musique stridente de Jonny Greenwood, seul dans son acharnement à creuser et à creuser sans cesse.
Tout au long du film, les tours qui surmontent les puits sont la métaphore de la puissance entrepreneuriale de Daniel Plainview. Elles ponctuent les séquences jusqu’à l’explosion de celle d’où gicle le pétrole. Dans des images nocturnes intenses, la tour s’effondre en flammes, signe qui mènera Plainview à l’apogée de sa réussite, mais aussi peut-être annonciateur de sa probable déchéance. La verticalité des tours et des derricks qui se multiplient dans le paysage au fur et à mesure de l’expansion de l’entreprise, souligne elle aussi le pouvoir et la domination de Plainview. Mais c’est d’un pouvoir solitaire, dans un paysage désertique dévasté qu’il s’agit ici. De nombreux plans, de très gros plans même, nous montrent un Plainview souvent seul, encadré par les fenêtres de sa baraque, dans un environnement où seules quelques silhouettes d’ouvriers ou de prospecteurs apparaissent immobiles, à la façon d’un tableau d’Edward Hopper.
À cette solitude et cette désolation environnementale s’opposent les séquences, filmées en plongée, des fermiers avec leurs familles à partir du regard de Plainview. Ces quelques magnifiques plans marquent encore la marche vers le pouvoir du pétrolier mais aussi son hypocrisie et ses mensonges, lorsqu’il leur promet du blé, du pain et l’éducation des enfants.
Paul Thomas Anderson décrit avec virtuosité, comme dans un documentaire spectaculaire, les difficultés de forage, les accidents et les explosions, la construction d’un pipe-line, dans le bruit sec et assourdissant des derricks et des tiges de forage s’enfonçant dans la boue. Il dépeint avec une violence extrême, les rapports de haine ambigus entre l’intégrisme religieux et la rapacité entrepreneuriale.
Plainview, mécréant, misanthrope et prédateur sans scrupule est la figure d’un capitalisme sauvage sans limite. Dans son obsession à devenir le « Dieu » du pétrole, il va se confronter à un pasteur illuminé et fanatique, Éli Sunday (Paul Dano), fondateur de l’Église de la « troisième révélation ». Ce dernier est en fait un faux prophète, cupide et tyrannique, qui manipule les fidèles en pratiquant l’imposition des mains et les exorcismes. Comme dans cette séquence à l’église, d’une bigoterie grotesque, où Éli s’empare de l’arthrite d’une femme âgée et l’expédie à l’extérieur, au milieu d’une assistance béate d’émotion. Heurté par les péchés et les promesses non tenues de Plainview, Éli incite ce dernier à se faire baptiser, condition nécessaire à l’acquisition d’un terrain pour construire un pipeline. C’est l’une des scènes majeures du film, d’une extrême violence, qui se retourne en quelque sorte en son contraire dans la séquence finale, là où la violence atteint son paroxysme. En effet, Plainview force le pasteur à reconnaitre qu’il est un faux prophète et que Dieu n’est qu’une superstition. « I am a false prophet ! God is a superstition », répète Éli, trois fois en criant. Le sang sera versé, comme le dit le titre du film en référence au verset de la Genèse qui annonce la première plaie d’Egypte. L’affrontement des deux hommes se terminera tragiquement. Le sang coulera sur cette terre meurtrie et infestée par les péchés du prédicateur illuminé et la folie destructrice de Plainview. « J’ai fini » dit Plainview à son majordome dans la dernière image, après avoir fracassé la tête d’Éli avec une quille de billard. Une dernière scène où se déchaîne la violence, dans une succession de plans saccadés. Un film d’une noirceur abyssale… et grandiose. 

There Will Be Blood
Paul Thomas Anderson
USA – 2007
Avec Daniel Day-Lewis et Paul Dano
Musique de Jonny Greenwood
Disponible en DVD et Blu-ray

================================================================

22 janvier 2021

Photo : SensCritique

En 1957, Delmer Daves réalise ce fascinant film où le manichéisme habituel des westerns traditionnels est totalement absent. Entièrement construit sur la nuance des sentiments, La colline des potences n’en demeure pas moins un film dur et complexe.
Dès le premier plan, dans un long travelling magnifiant le paysage, le docteur Joe Frail (Gary Cooper), avance sur son cheval pour s’installer dans une communauté de chercheurs d’or. Son attitude hiératique, sobre et retenue semble un moment déstabilisée. Un infime rictus se dessine sur son visage à la vue d’une corde accrochée à une branche d’arbre (l’arbre des pendus).
Arrivé au village, il ouvre son cabinet médical au dessus d’une colline dominant le petite cité minière en pleine effervescence. La caméra filme le village en une superbe plongée comme prise au piège de l’oeil impérieux de Joe Frail. Il sauve Rune (Ben Piazza), un jeune homme blessé accusé de vol qu’il garde à son service. Il soigne avec tendresse la jeune Elizabeth (Maria Schell) blessée dans une attaque de diligence, devenue aveugle et l’aide à recouvrer la vue. Elle s’éprend de lui, mais il la rejette, marqué semble-t-il par une blessure amoureuse passée. Les soins sincères qu’il prodigue aux uns et aux autres, masquent néanmoins un personnage tyrannique et violent, ne supportant aucune intrusion dans ses affaires personnelles. Il tuera sans état d’âme, le prospecteur Frenchy (fantastique Karl Malden), après l’avoir surpris tentant de violer Elizabeth.
Tous les protagonistes sont ambivalents et complexes. Pas de manichéisme ni chez Joe Frail, ni chez Frenchy, louche et naïf en même temps, ni même chez Elizabeth, attirée par l’argent. Elle n’hésite pas à s’associer avec Frenchy pour exploiter une concession financée en secret par Joe Frail.
Delmer Daves décrit l’exploitation minière avec un réalisme proche du documentaire. C’est là, au cours d’un orage que nos prospecteurs vont découvrir un filon inimaginable. Le film prend alors une tournure de «féérie répugnante» : Frenchy est acclamé, les pépites sont distribuées à foison, l’alcool coule à flots, des bagarres éclatent, on met le feu à tout le village, des prédicateurs de tout poil s’agitent. L’un d’entre eux (George C. Scott), illuminé, adepte des soins par imposition des mains et haïssant évidemment Joe, soulève la population contre lui. Ils ne vont pas tarder à lyncher Joe et l’emmener à l’arbre des pendus. Elizabeth arrivera à temps pour le sauver en suppliant la population d’accepter les titres de propriété de son exploitation. Cette longue et intense supplique se lit dans les yeux d’un bleu profond de Maria Schell. L’attrait de l’argent fera le reste. Dans un magnifique plan séquence final, Joe s’humanise enfin et accepte l’amour d’Elizabeth. Un film baroque et lyrique.

La colline des potences
Delmer Daves
USA – 1957
Avec Fary Cooper, Maria Schell, Karl Malden, George C. Scott, Ben Piazza
Disponible en DVD et Blu-ray

==============================================================

9 décembre 2020

Photo : AlloCiné

Dave Bannion (Glenn Ford) est apparemment un flic intègre, sans histoires. Mais dès le début du film de Fritz Lang, il va se trouver embarqué dans une aventure qui va faire de lui un justicier impitoyable à la haine débordante.
Parti à la recherche de la vérité après le suicide de son chef, Bannion se heurte aux agissements du truand Mike Lagana (Alexander Scourby) aux allures de grand bourgeois qui veut « s’emparer de la ville » comme il le dit lui-même. Les fonctionnaires de la ville, corrompus, ne sont pas en reste et ne font rien pour faire éclater la vérité. Au cours de son enquête, sa femme est assassinée. Dès lors, Bannion ne se fixe plus qu’une mission : se venger. Fritz Lang nous plonge ici dans un film d’une noirceur, d’une violence et d’un pessimisme désespérants. La pugnacité de Bannion, sa détermination et sa haine finiront par mettre un terme à l’aventure des criminels. Au prix de la mort de Debby (fascinante Gloria Grahame), d’abord faire valoir des mafieux, puis complice de Bannion qu’elle aide à élucider l’affaire.
La première partie est un modèle de film noir classique. Des plans américains, une rythmique alternant des scènes d’action et des scènes  paisibles montrant Dave Bannion avec sa famille. Mais dès l’assassinat de sa femme, le film prend une autre direction et change de nature. De l’enquêteur cherchant à démêler l’affaire du suicide de son supérieur, Bannion devient un « ange exterminateur » mû par la seule volonté de venger sa femme. Le visage de Glenn Ford se transforme, marqué par sa haine froide et irrépressible comme l’illustrent ses confrontations avec Vince Stone (Lee Marvin), le tueur bestial, maître des basses oeuvres de Mike Lagana, ou son emportement qui le mène presque à assassiner une femme.
Au-delà du rapport haine/justice, le film laisse deviner une autre confrontation sous-jacente : celle des classes sociales. Bannion, représentant de la petite bourgeoisie modeste, opposé au monde de l’argent et des parvenus. Cette dimension sociale est parfaitement illustrée dans l’impressionnante séquence de la visite que Bannion fait à Lagana dans sa prestigieuse demeure. Mike Lagana y règne en maître, sous le portrait de sa « princesse de mère » et où un bal se tient. Il est certain alors que les rapports de classe vont se terminer par une explosion de violences qui vont ponctuer la poursuite dramatique du film. Peu de gros plans, mais des plans larges comme sur une scène de théâtre, un rythme rapide et nerveux, elliptique, où la violence est toujours suggérée et jamais montrée, un éclairage contrasté (l’arrivée de Bannion chez Lagana, les relations et dialogues entre Bannion et Debby dans la chambre d’hôtel…). Toute l’esthétique de Fritz Lang est là, à laquelle vient s’ajouter une sémiotique policière des plus évocatrice : le revolver du suicide en gros plan dès la première séquence, le téléphone à plusieurs reprises annonciateur d’événements mortifères, le cigare de Lagana symbole de réussite sociale.
Règlement de comptes était-il le film préféré de Fritz Lang ? En tous les cas, c’est le nôtre.

Règlement de comptes (The Big Heat)
Fritz Lang
USA -1953
Avec Glenn Ford, Gloria Grahame, Lee Marvin
Disponible en DVD et Blu-ray

================================================================

17 novembre 2020

Photo : AlloCiné

Nous sommes en 1972. C’est l’un des derniers films de Jean-Pierre Melville, le plus américain des cinéastes français. Dans ce Cercle rouge, l’inspecteur Matteï (André Bourvil) est chargé de convoyer par le train le détenu Vogel (Gian-Maria Volonte). Mais ce dernier arrive à s’enfuir. Le hasard le met sur les pas de Corey (Alain Delon) qui, sortant de prison, prépare une « affaire », le cambriolage d’une joaillerie place Vendôme. Vogel se joint à lui, ainsi que Jansen (Yves Montand), un ancien policier alcoolique.
Le titre du film se réfère à la citation de Rama Krishna, que Melville place en exergue. Tôt ou tard, quels que soient les chemins qu’ils empruntent, les hommes finissent par se retrouver à l’intérieur du cercle rouge. Et c’est bien ainsi que se termine l’aventure des trois cambrioleurs, tués par Matteï, qui lui aussi se retrouve à l’intérieur du cercle. Et que fait-il dans le cercle ? Serait-il lui aussi un coupable ? Ses capacités ont-elles été toujours au plus haut comme semble le contester son inspecteur général ? Vogel et Matteï ne sont-ils pas faits de la même chair ? Ne sont-ils pas quelque peu complices comme on pourrait le penser lorsque tous deux menottés courent vers le train. « Un voyage à deux… ça crée des liens » s’exclame à un moment l’inspecteur général. Et Jansen n’est-il pas un ancien policier ? Flic ou truand, c’est du pareil au même.
Le mouvement centripète qui ramène les quatre protagonistes dans cette villa, métaphore du cercle rouge, vient conclure l’intrigue. Mais pour y aboutir le film prend son temps. Il se déroule en sens inverse, de façon centrifuge. Le découpage et le montage des plans se fait de plus en plus lent au fur et à mesure que les quatre protagonistes se rencontrent. 
Des plans rapprochés filment les personnages d’abord seuls : Delon en visite chez le recéleur ou achetant une voiture. Volonte fuyant dans le forêt. Montand avec ses cauchemars dans son appartement ou repérant les caméras chez le joailler. Les rituels quotidiens de Bourvil dans son appartement. 
Mais des plans plus longs ponctuent le récit lorsque chaque protagoniste entre en relation l’un avec l’autre. C’est Bourvil et Volonte dans le train ou lors du déploiement des forces de police en rase campagne aux couleurs brumeuses. C’est Delon et Volonte, lorsqu’ils passent en silhouette sur les toits au moment du vol de la bijouterie. C’est aussi Delon et Bourvil où ce dernier, avec ses Ray-Ban melvilliennes, se fait passer pour un recéleur.
Puis, progressivement, dans des plans plus larges, les duos deviennent des trios. Les trois cambrioleurs se retrouvent pour la préparation du vol. On peut les voir ensemble à l’intérieur de la voiture. Inexorablement, les destins s’entremêlent et s’uniformisent autour de la bijouterie. Les mouvements qui individualisaient les quatre protagonistes, peu à peu les socialisent, d’abord deux à deux, puis à trois. Il y a comme une accélération des mouvements centrifuges qui va jusqu’à la disparition des mobiles individuels des protagonistes. À la place, le récit se dirige vers une
succession de plus en plus dense de plans longs, où tous se retrouvent au coeur du dénouement. Les destins individuels divergents, éclatés, se contractent et s’agrègent à l’intérieur du cercle rouge.
Avec Le Cercle Rouge, Melville signe un chef-d’oeuvre en tous points : structure du récit, mise en scène, découpage et rythme des plans, neutralité dramatique, occultation psychologique… Un sommet.

Le Cercle Rouge
Jean-Pierre Melville
France – 1970
Avec Alain Delon, André Bourvil, Yves Montand, Gian-Maria Volonte, François Perrier…
Disponible en DVD et Blu-ray

================================================================

20 septembre 2020

Photo : La Filmothèque

La grande actrice Ida Lupino est aussi une grande cinéaste engagée. Son troisième long métrage, Outrage, décrit le calvaire et la résilience d’une jeune femme, Ann Walton (Mala Powers), dans un milieu petit bourgeois de l’Amérique des années 1950. Au lendemain de ses fiançailles avec Jim Owens (Robert Clarke), Ann est victime d’une agression et d’un viol. Sa vie devient un cauchemar et elle n’aura qu’une idée : fuir. S’évader du lieu maudit où on ne la perçoit plus comme la gentille comptable qu’elle est, ni même comme victime. Elle ne supporte plus les regards de sollicitude, de condescendance, de curiosité voire de mépris. Ne serait-elle pas sa propre victime ? Jolie et pimpante, ne serait-elle pas elle-même la responsable de son agression ? Dans son errance, épuisée, elle est recueillie par le pasteur Bruce Ferguson (Tod Andrews) qui lui prodigue attention et soutien sans rien connaitre de son histoire. Ainsi, le pasteur nous est dépeint comme une personne d’une grande humanité, accueillant autrui dans toute son altérité et lui accordant aveuglément sa confiance. Ce en quoi Ann lui est reconnaissante.
Ida Lupino tourne ces premières parties du film en utilisant tous les ressorts du film noir classique, notamment la scène de l’agression. Les effets de contraste lumineux du noir et blanc, plongent le spectateur dans un sentiment d’intense frayeur. Le son, les cadrages, la longueur de certains plans y sont pour beaucoup : l’ombre de l’agresseur se dessinant sur un mur blanc, suivie de sa silhouette ; son sifflement, comme si de rien n’était ; la prise de conscience d’Ann d’être suivie ; les bruits de pas secs qui s’accélèrent de l’agresseur, passant devant une affiche sur laquelle des faces de clowns s’étalent ; la course folle d’Ann entre des colonnes de cartons d’un entrepôt et les camions garés sur un parking puis dans les rues désertes sans aucune aide possible jusqu’au klaxon strident et interminable annonçant l’agression fatale. On n’oubliera pas de sitôt de telles images !
Le lent retour à la vie n’effacera pas la douleur et le traumatisme d’Ann. Lors d’une fête organisée par le pasteur, Ann est exposée aux avances d’un importun qu’elle rejette avec force revoyant en lui celui qui l’avait violée. Dans des efforts d’une tension angoissante Ann, se saisit d’une clé à molette et frappe l’homme. Cette extraordinaire scène avec son cadrage serré sur le visage terrifié d’Ann nous fait penser sans aucun doute à Hitchcock, lorsque dans Le crime était presque parfait, Grace Kelly, se débattant, plante une paire de ciseaux dans le dos de son agresseur.
Outrage : Un film majeur d’Ida Lupino. Un chef d’oeuvre du film noir.

Outrage
Ida Lupino – USA 1950
Avec Mala Powers et Ton Andrews
En salle – en version restaurée – depuis le 9 septembre 202
Disponible en DVD et Blu-ray
À noter : Rétrospective « Ida Lupino Réalisatrice » en 4 chefs-d’oeuvre à partir du 30 septembre 2020.

================================================================

 

31 août 2020

Photo : AlloCiné

Hasta siempre Cuba ou Hasta siempre America ? Telle est la question qu’on pourrait se poser, entre autres, à propos du film-documentaire de Hubert Sauper, Epicentro. Tourné avec des habitants de La Havane, le cinéaste nous montre une ville faite de contrastes saisissants où les maisons en ruine côtoient les hôtels de luxe, où la misère des habitants semble occultée par les dollars déversés par les touristes. Ici on a récupéré un ventilateur américain, là un frigo russe. Les tacots américains continuent de séduire les visiteurs et font rêver les jeunes enfants que Sauper filme avec grâce et poésie. Rêve d’Amérique bien sûr, fantasme de devenir des actrices, de se divertir un jour à Disney Land. Le mythe de l’Amérique est toujours là, présent dans les multiples signes filmés par le cinéaste : vieilles Cadillac et Chevrolet, buste de Hemingway, Charlot… et le cinéma qui donne au film ce rythme musical : des extraits du Dictateur de Charlie Chaplin, de Voyage dans la lune de Georges Méliès et la présence surprenante à l’écran de Oona Chaplin, la petite fille du génie.
Le mythe de Cuba irrigue aussi le film. L’utopie de la révolution, c’est le récit que font les enfants programmés par la propagande castriste – notamment cette pétillante petite Leonelis – en chantant par coeur l’hymne national. Et c’est ce folklore, que les touristes viennent photographier. Ce qui ne déplait pas aux autorités qui voient là une source de devises, mais qui n’enchantent pas du tout ni Hubert Sauper, ni les Cubains, qui regrettent que Cuba soit devenu « un pays pour les étrangers ». Mais les mythes se fracassent les uns contre les autres. Les Américains libèrent Cuba de la domination espagnole à la suite de l’explosion du navire USS Maine en 1898. Ils en font tout de suite un film qui va façonner l’identité cubaine. Déjà le cinéma comme outil de la conquête de l’île et de son devenir de « casino de mafieux ». 60 ans après, c’est au tour des révolutionnaires de Castro de prendre le pouvoir. L’utopie castriste contre le mythe du rêve américain. Deux fictions cinématographiques juxtaposées en quelque sorte.
Mais où est donc le Cuba réel ? Hubert Sauper le distille peut-être par petites touches. Est-ce cet homme qui fume le cigare au tout début du film et que l’on retrouve à la toute fin, toujours son cigare aux lèvres mais les pieds dans l’eau des vagues qui déferlent jusqu’au seuil des maisons misérables du Malecon ? Ou bien le rhum et la salsa comme le dit si bien une protagoniste, une façon d’entrer dans le réel… ou de retourner à la fiction, de se perdre dans une nouvelle utopie ? Hubert Sauper nous donne là un film ambigu mais si beau et si poétique.

Epicentro – Les jeunes prophètes de Cuba
Documentaire de Hubert Sauper
Avec Hubert Sauper, Oona Chaplin et des habitants de La Havane
Production : France – Autriche – USA – 2017
Distribution : Les Films du Losange – 2020
En salles depuis le 19 août 2020

=============================================================